朱门春馔：厨娘掌宫录

天还未全亮，掖庭膳食局后院的井台已结了层薄霜。柳蕙蹲在青石板上，双手浸在刺骨的冰水里，指甲缝里嵌着黑褐色的泥沙，正一下一下搓洗泡发的干菜。水太冷，指尖早没了知觉，可她不敢停——王嬷嬷的铜烟杆正敲着檐下的廊柱，笃笃声像催命符。"罪户之女也配碰灶台？"王嬷嬷裹着靛青棉袍站在廊下，烟杆头指了指柳蕙泡得发白的手背，"这干菜得见水七遍，少一遍，明儿你就跪到御膳房门口数蚂蚁。"柳蕙睫毛上凝着水珠，头垂得更低。她能听见自己牙齿打战的轻响，却把话咽回喉咙里——十四岁那年父亲被诬投毒，全家抄没入掖庭时，她就学会了"应声"比"辩白"有用。水底下的手指悄悄蜷起，触到腰间用旧帕子裹着的东西——那是父亲临终前塞给她的《四季庖厨经》残页，边角还沾着血渍。"小柳子，发什么呆！"左边洗笋干的帮厨李三娘甩了甩手上的水，竹篮磕在井沿发出脆响，"王嬷嬷的规矩你当耳旁风？"柳蕙这才惊觉手里的干菜泡得泛了黄，忙加快搓洗的动作。眼角余光扫过厨房门帘——三个帮厨正围在案前切肉，每人手边都摆着刻了名字的铜刀；灶下两个杂役正往炉膛添柴，连拨火棍都分了新旧。她记得父亲从前说过，御膳房的刀是厨子的命，如今看来，这掖庭膳食局的刀，更是等级的秤...