我救过的男孩成了我上司

林小满蹲在301室的地板上，第无数次检查帆布包夹层。银色平安锁的穗子勾住拉链头，锁面的"言"字暗纹在晨光里闪着微光，像块烧红的小火炭。相框里的老照片被她用纸巾包了三层，两个小孩站在梧桐树下，左边穿白衬衫的男孩只露出半张脸，右边扎羊角辫的自己举着冰棍傻笑——这是她10岁那年唯一的"英雄证据"。"小妹啊，押金条记得放好。"房东王阿姨的大嗓门从门口传来，震得林小满赶紧合上包，"这房子虽小，胜在离地铁口近，你一个小姑娘家的..."话没说完就被手机消息打断，王阿姨对着屏幕骂骂咧咧："现在的中介真缺德，挂羊头卖狗肉..."等房东的脚步声消失，林小满才敢掏出藏在卫生巾底下的玻璃罐。硬币碰撞声清脆悦耳，这是她从老家带来的"勇气储备金"，总共1352块，正好是上个月给爸爸凑的药费零头。手指抚过罐口贴的便利贴，上面歪歪扭扭写着："给小满的第一桶金——来自救过白衬衫小哥哥的勇气"。九点钟的阳光把写字楼玻璃幕墙晒得发烫，林小满盯着旋转门里自己的倒影，新买的黑色套装皱了道褶子，像只委屈的小兽趴在腰间。电梯里飘着咖啡香，她往角落缩了缩，帆布包上的平安锁突然勾住身边男人的袖扣。"对、对不起！"她慌忙去解金属穗子，指尖...