长街星碎

“没事……”她别过脸，心跳声盖过蝉鸣。这是她搬来舅舅家的第一天，也是第一次遇见传说中“长街最野的少年”。沈砚川是舅舅口中“不成器的邻居家孩子”，是学校论坛里“高二男神”词条下，被学妹们用滤镜堆出银河的存在。可此刻，他校服后摆沾着墙灰，单车篮里躺着半本翻旧的《飞鸟集》，和林穗想象中“校霸”模样相去甚远。暮色漫过长街时，林穗在天台晾校服，听见楼下单车铃响。沈砚川推着车进院，车篮里的野花晃啊晃，晃碎了西天的晚霞。他仰头看过来，目光扫过她校服上“市一中”的校徽，忽然笑了：“新同学？”风卷着夏日余热扑上来，林穗攥紧晾衣绳，看他转身消失在楼梯拐角，发梢还沾着长街的烟火气。藏在诗里的光市一中的早自习像场无声战役，林穗在靠窗位置刷题，偶尔抬眼，能看见操场边梧桐树下，沈砚川靠树抽烟。教导主任的呵斥声追着他跑，他却漫不经心把烟碾进泥土，校服下摆扫过草尖，惊飞一只停在他肩头的灰雀。林穗把这幕写进作文本，题目是《长街的光》。语文老师批注：“意象晦涩，情感却滚烫，像藏在诗里的星火。”星火本人在周三傍晚敲开她的门。沈砚川倚着门框，指尖夹着她遗落在天台的作文本，漫不经心晃了晃：“林穗，你看我像光？”暮色从他身后涌进来...