过期船票与未达的岸

这个小区我听说过，是市里一个新建的高档公寓，离市立医院只有不到十分钟的车程。导航记录显示，在过去的一个月里，他每周至少有两三个晚上，会在十点以后，先去市立医院，再开到橙花公寓，停留一到两个小时，最后才回家。而他告诉我的，是他在公司加班。**在座椅上，闭上了眼睛。真相的轮廓，已经清晰得让我无法再自欺欺人。我强迫自己冷静下来，开始检查车内的每一个角落。副驾驶的座椅，比我平时习惯的位置，往后调了大概五厘米。地垫上有一个小小的、沾着泥土的鞋印，不是我的尺码。座椅的侧面，有一道细微的、被高跟鞋鞋跟刮到的划痕。我甚至在座椅的缝隙里，找到了一根不属于我的、染成棕色的长发。最后，我在手套箱里，发现了一盒拆封的薄荷糖。我拿出一颗放进嘴里。清新的薄荷味瞬间在口腔里炸开，紧接着，是一股浓郁的、挥之不去的……柑橘的甜味。就是这个味道。和他身上的一模一样。我趴在方向盘上，终于忍不住，无声地哭了出来。十年啊。从校服到婚纱，我们曾经以为，我们就是爱情最美好的模样。我陪他吃过一个月的泡面，他为我跑遍全城买过绝版的CD。我们规划着未来，连孩子的名字都想好了好几个。我以为我们坚不可摧。原来，摧毁这一切只需要另一个女人身上的...