月亮不再为他而亮

浴室里的水珠滴落声在深夜里格外清晰，一声，又一声，砸在冰冷的瓷砖上，也砸在我空洞的心坎上。我盯着镜中的自己——三十四岁的林悦。灯光是冷的，镜面也是冷的，映照出的那张脸，眼角的细纹在这样毫不留情的照明下纤毫毕现，像地图上悄然延伸的沟壑。曾经饱满、透着青春弹性的苹果肌，如今需要刻意地、微微上扬嘴角才能勉强显现出一点轮廓。手指无意识地抬起，抚过锁骨下方那道几乎隐没在皮肤纹理里的浅淡疤痕。指尖的触感细微而真实，那是生小雨时，命运在我身上刻下的永久印记。陆远曾无数次在缠绵后亲吻那道疤，温热的气息拂过皮肤，他说那是“爱的勋章”，是他生命里最荣耀的印记。现在想来，每一个字都淬着剧毒的讽刺，灼烧着回忆。洗手台上，那支珊瑚粉的YSL口红像一把淬了毒的锋利匕首，横陈在那里，毫不留情地刺穿了我最后一点摇摇欲坠的自欺欺人。三天前，在陆远那件昂贵的、熨帖得一丝不苟的深灰色西装内袋里发现它时，冰冷的金属外壳在玄关顶灯的照射下，闪烁着一种无机质的、令人心寒的光芒。色号标签清晰得刺眼——“***初吻”。多么鲜嫩，多么适合年轻女孩的颜色，带着初涉情事的懵懂与诱惑。它像一个无声的嘲笑，宣告着我的时代彻底落幕。“妈妈…”小雨...