他死在最爱我的那年

我叫许照，今年二十八岁。职业是临终安抚师。别人谈恋爱找心跳，我谈恋爱找停跳。我服务的对象，全都活不过三个月。沈砚是我最后一个客人。也是我最不想接的一单。因为他是我爱了十年，恨了八年的人。......“许小姐，我的死亡预计还有八十七天。”我们重逢后的第一次见面是在城北老洋房的客厅，他坐在藤椅上，手里拿着一份诊断书。我盯着他推过来的那张纸，那句“随时死亡”映入我的眼底。现在的他和我记忆里那个一身活力的少年判若两人。“替我选个舒服的死法，别太疼。”他语调平淡，像在说今天的天气。我握着咖啡杯的手被杯壁传来的温度烫得生疼。想起二十岁那个清晨，他也是这样坐在床边，背对着我抽烟，烟灰落在床单上，烫出一个小小的洞。那时我以为那是心碎的痕迹，后来才知道，真正的伤口，是连痕迹都不会留下的。“为什么找我？”我的声音颤抖。他抬眼，目光仿佛穿过八年光阴落在我脸上，带着残忍的清明，“因为只有你，不会劝我活下去。”我和沈砚的过去，用一段话就能概括。十八岁那年，我暗恋他；二十岁的时候，他睡了我，然后不要我；我怀孕，他出国；我引产那天，他订了婚。如今我二十八，他三十，他要死了，才想起我来。...