年三十的黑卡

1年三十的黑卡一、腊肉与裂痕2024年除夕夜的鞭炮声比往年稀拉些。王德顺盯着电视里重播的春晚，手里的筷子三次夹空了碗里的腊肉——不是眼神不好，是耳朵总被厨房里的动静勾着。李秀莲在那儿剁饺子馅，菜刀与案板碰撞的节奏越来越快，像在剁什么活物。"剁轻点。"王德顺终于忍不住开口，声音被电视里的小品盖了一半。菜刀声戛然而止。李秀莲端着案板出来，面团在她手里转得飞快，"剁轻点？等下饺子馅里全是筋，你又要说我糊弄年。"她的围裙还是十年前那块蓝布的，边角磨出了毛边，沾着几点面粉，像结了霜的蛛网。十二岁的孙女小雅抱着平板电脑从里屋跑出来，"爷爷，快看我叔公朋友圈！"屏幕上是辆黑色奔驰SUV，停在一栋亮着霓虹灯的别墅前。王德顺眯起眼，手指在屏幕上划拉半天，"这啥？你叔公啥时候买的车？""上个月吧，"小雅随口应着，"他现在住的小区有游泳池呢。"李秀莲擀面皮的手猛地一顿，擀面杖在案板上磕出脆响。"吃饭！"她把饺子皮摔在桌上，"少提那白眼狼。"王德顺没敢接话。十年了，每逢过年，"白眼狼"这三个字总要在饭桌上滚几圈。他掏出烟盒，发现是空的，想起早上在楼下小卖部，老板说"王师傅，你弟现在可是大老板了"，当时他只嘿嘿笑...