怪癖

我们都有怪癖，并将之以爱命名。——夜色深沉，公交车缓缓停下，前路和后路皆隐没于黑暗，唯独站台亮着冷白的光。秋榕榕坐在后排靠窗，目光下意识落向站台里等车的男人身上，衣衫讲究的男人只在手上拖着个鼓鼓囊囊的麻袋，麻袋和他的精英气质不符。一抬头，却正好对上对方视线。秋榕榕目光如触电般收回。车门打开。男人拖着鼓鼓囊囊的麻袋上了车。不想再出现刚才的尴尬，秋榕榕一直低着头，目光恰好落到了麻袋上。麻袋里的东西似乎还在动。秋榕榕愣住。她猛的一抬头，就看见男人在前车厢局促的弯着腰，对司机道歉：“抱歉，垃圾弄脏了车厢。”道完歉后，才拖着沉重的麻袋往里走，麻袋在车厢地板上拖出一道暗色的痕迹。像是铁锈。秋榕榕也确实看见一截钢筋从里边穿出来，刚刚那一下，大概是她看错了。秋榕榕低着头，黑发垂落，指尖紧攥着袖口不敢作声。下一秒，男人却坐在了秋榕榕旁边。“你也去归墟市？”男人竟然主动和她搭话，声音有种和长相不符的温和。秋榕榕却瑟缩了一下，不知道为什么，她好像听见了麻袋里响起细细的喘息声。还有刺鼻的、消毒水的味道。或许又是幻觉。不，一定是幻觉。秋榕榕强迫自己冷静，她不能让自己，再被关回精神病院了。三年前，秋榕榕全家被杀，她...