野驴送***鞋，还要索我家三代命？

手机震动的时候，我正被老板骂得狗血淋头。屏幕上“妈”那个字，像烧红的烙铁，烫得我眼皮一跳。我掐断电话，身体比脑子快，已经冲出了会议室。“姜明！你什么态度！”老板的咆哮被我甩在身后。我顾不上了。妈的电话，从来只在一种情况下会这样不分时间地打来。——爷爷又出事了。走廊尽头，我回拨过去，听筒里是妈压抑的哭腔。“小明，你快回来，***……怕是不行了。”那一瞬间，我感觉走廊的声控灯都暗了下去。一种熟悉的、黏腻的、像是从骨头缝里渗出来的寒意，顺着脊椎一路爬上我的后脑。又是这种感觉。每当家里出事，这种名为“不详”的预感，就如影随形。医生的话很委婉，却像一把钝刀子，一刀刀割在我的心上。“老爷子器官衰竭，是几十年的***病拖垮了身体，你们……要有心理准备。”我站在病房外，看着监护仪上跳动的曲线，虚弱得像风中残烛。爷爷躺在床上，瘦得只剩一把骨头，浑浊的眼睛望着天花板，嘴唇翕动，却发不出声音。我回到老家，替他收拾住院要用的东西。推开他卧室的门，一股陈旧的、混杂着草药和灰尘的气味扑面而来。我的视线，不受控制地落在了床头柜上。那里，一本翻烂了的《赤脚医生手册》下面，压着一双草鞋。一双小得离谱，做工却异常精致的草鞋...