山月照亮归途

林微记事起，家里的空气里就飘着“不一样”的味道。那味道藏在哥哥林强碗里多出的一块红烧肉里，藏在父母给林强买的新书包上，也藏在她自己那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧衬衫里。她出生在南方一个普通的小城，父母是国营厂的工人，在那个还残存着“重男轻女”观念的年代，她的到来，似乎只是给这个家庭添了个“多余”的存在。林微的童年，是被放在“边角”里的。六岁之前，她的小床是客厅沙发拉开的折叠床，夜里总能听见父母和哥哥在主卧里说笑——哥哥想要的变形金刚，爸妈第二天就会买回来；而她攒了三个月硬币，怯生生提出想要一本带插图的童话书时，妈妈却皱着眉说：“女孩子读那些没用，不如帮家里洗碗。”六岁那年的夏天，格外闷热。客厅里的吊扇吱呀转着，林微蹲在墙角，手里攥着一根快融化的冰棍，那是妈妈买给林强时，顺手多带的一根快要化掉的。林强正坐在沙发上，摆弄着爸爸刚从上海出差带回来的变形金刚，***的车身，红色的手臂，在灯光下闪着亮眼的光。“爸，这个能变成汽车吗？”林强的声音里满是兴奋，爸爸放下手里的报纸，凑过去耐心地教他怎么变形，嘴角的笑意藏都藏不住。林微悄悄抬起头，看着那辆精致的变形金刚，心里满是羡慕。她想起自己攒了三个月的...