假如时光能倒流

时光的裂缝我时常在梦中看见那条裂缝。它横亘在时间的河流上，像一道细长的闪电，又像母亲眼角最后的那道皱纹。我知道，只要跨过那道裂缝，就能回到那个阳光斜照的午后，回到母亲还活着的世界。那是个樟树开花的季节。五月的风裹挟着细碎的花香，从半开的窗户溜进来，在房间里打着转。母亲坐在藤椅上织毛衣，两根竹针在她指间灵巧地跳动，发出细微的"咔嗒"声。我趴在地板上画画，蜡笔在纸上沙沙作响。阳光透过樟树叶的间隙，在地板上投下斑驳的光影，像一尾尾游动的小鱼。"妈妈，你看我画的小鸟！"我举着画纸跑向她。母亲放下毛衣针，将我揽入怀中。她的怀抱有樟树花的香气，还有一丝若有若无的药味——那时我不知道，那药味已经在她身体里扎根三年了。她低头看我的画，发丝垂下来，轻轻扫过我的脸颊。"画得真好，"她的声音像融化的蜂蜜，"不过小鸟的翅膀应该再大一些，这样才能飞得更高。"我仰头看她。阳光穿过她的耳廓，那薄薄的皮肤几乎透明，能看见细小的血管。当时我只觉得好看，不知道那是长期服药的结果。母亲教我修改翅膀的形状，她的手指温暖干燥，指节处有织毛衣磨出的茧。厨房里传来水烧开的声音。母亲起身时，藤椅发出轻微的**。我跟着她跑进厨房，看她往...