一盆水，是我活着的证明

爸爸的目光落在我油腻的头发上，皱起了眉。「岑蔚，你妈说得对。」「女孩子家，心思不要放在这些事情上。」「家里一个月水费多少钱，你不知道？就不能体谅一下家里吗？」我攥紧了拳头。我每天用一盆冷水，从头到脚，最后还要端去冲厕所，这还不够体谅吗？***声音再次响起，尖利又刻薄。「我看她就是存心的，想让外人觉得我们对她不好！」「从今天起，你那盆水也减半！」我的心沉了下去。半盆水，那只够洗一把脸。 2放学回家，我犹豫了很久，走到妈妈面前。她正在看电视，嗑着瓜子。「妈。」我小声叫她，她没理我。「妈，我们学校下周要拍毕业照。」妈妈吐掉嘴里的瓜子皮，不耐烦地看了我一眼。「拍就拍，跟我说什么？」我鼓起勇气：「老师说，要穿干净的校服。」「我的校服……脏了，我想洗一下。」妈妈像是听到了天大的笑话。「半盆水都不够你用了？」我咬着嘴唇。「那半盆水洗了脸就没了。」「而且……我想洗个头。」这句话彻底点燃了***怒火，她从沙发上弹起来，指着我的鼻子。「岑蔚，你还没完没了了是吧？」「上次那个女人说了你几句，你就真把自己当盘菜了？」爸爸也看向我，眼神失望。「岑蔚，你怎么这么不懂事。」「拍个照而已，有必要那么讲究吗？」「你把心思...