岔路口他指着那边说路不通，我笑了

我的铲屎官，乔森，是个黑客。他觉得全世界的系统都逃不过他的眼睛，所以骗一只狗，应该跟在代码里加个后门一样简单。他错了。我，米粒，一只平平无奇的金毛巡回犬。我记不清他昨晚吃了什么外卖，也记不清他有多少件格子衬衫。但我记得这座城市每一条街道的走向，每一个消防栓的位置，以及昨天我在哪一棵树下藏了一颗完美的网球。所以，当这个自作聪明的男人站在公园的岔路口，指着一条我们走了八百遍的路，一脸严肃地对我说“那边不通，有危险”的时候。我没叫，也没闹。我只是静静地看着他，然后慢慢摇了摇尾巴。好戏，开场了。1我叫米粒。一只金毛。纯的。我的铲屎官叫乔森。一个黑客。我猜也是纯的，因为他身上那股子泡面味很纯。每天下午五点，是雷打不动的遛弯时间。这是我们之间唯一的、神圣的、不可篡改的协议。在我的世界里，这个协议的优先级，高于他电脑屏幕上跳动的任何一行代码。乔森显然不这么认为。他总是试图修改这个协议的参数。比如，把“遛弯一小时”改成“小区门口站五分钟”。把“五公里路线”改成“楼下花坛绕三圈”。他以为我傻。一只只知道吃、睡、摇尾巴的笨狗。今天，我们又走到了公园那个决定命运的岔路口。左边，是回家的近路，全程八百米。右边，...