什么？你说全市的面包店都是你家的？

九月的风裹着夏末残留的燥热，卷过老城区斑驳的砖墙，钻进社区活动中心敞开的窗户时，谭涛正蹲在角落的木地板上，指尖捏着块细砂纸，细细打磨一把掉了漆的民谣吉他。琴颈上积着层薄灰，是前几批志愿者活动时留下的，他用拇指蹭了蹭，灰粒顺着指缝落在深色牛仔裤上，留下几道浅白的印子。“请问……这里是志愿者签到的地方吗？”一道轻得像羽毛的声音从门口传来，谭涛抬头时，正好看见个穿浅蓝色连衣裙的女孩站在逆光里。她怀里抱着摞比胸口还高的彩色卡纸，双臂绷得笔直，额角沁出的细密汗珠顺着脸颊滑到下颌，发梢还沾着片没来得及摘下的银杏叶——大概是从巷口那棵老银杏树下过来时蹭到的。女孩的帆布鞋边沾了点泥渍，白色裙摆在风里轻轻晃着，看起来像株刚被雨水浇过的薄荷，干净又怯生生的。“对，签到表在那边桌子上。”谭涛放下砂纸站起身，指了指靠窗的长条桌，“我叫谭涛，负责教孩子们弹吉他。”女孩点点头，抱着卡纸小心翼翼地走过来，转身要放东西时，胳膊肘不小心撞到了桌角的颜料盒。“哗啦”一声，红色颜料溅出来，在她白色的帆布鞋面上晕开一大片。她慌忙蹲下身，手指着急地去擦，结果越擦越脏，脸颊瞬间涨得通红，像熟透的桃子。谭涛见状，从口袋里摸出包未拆封...