旧书店的时间邮戳！

旧书店的时间邮戳（第一人称版）第一幕雨砸在“拾光旧书店”的木招牌上，溅起的水花刚沾到门口那只铜信箱，就被我挥开了——我这双手早没了年轻时的力气，指节攥得发白，盯着信箱缝里露出来的牛皮纸角，像盯着三十年都没愈合的伤口。“阿哲……”指尖刚碰到信箱锁，突然顿住。锁孔周围的铜锈被蹭得发亮，边缘还沾着半片没化的桂花糕碎屑——那是今早我在巷口老王摊子上买的，包装袋还揣在围裙兜里没扔。“婆婆，能借躲会儿雨吗？”玻璃门“吱呀”被撞开，穿白衬衫的姑娘冲进来，帆布包上的水滴直接砸在柜台的旧报纸上。我猛地回头，手忙脚乱想把信箱往柜台下推，却没注意她手里举着的照片——2018年的巷口，姑娘挽着个戴围巾的女人，背景里书店招牌下，赫然是我这只铜信箱。“您也有这个信箱？”姑娘把照片按在柜台上，指腹蹭过照片里的信箱，“我妈当年说，这信箱能寄信给过去，可我2018年寄了……”我这口气突然卡在喉咙里。盯着照片里女人的围巾，那针脚是我亲手织的花样——三十年前，我也给阿哲织过一条，他失踪那天，脖子上就围着它。风把玻璃门撞得直响，我没管姑娘没说完的话，抖着手掏出信箱钥匙。牛皮纸信封滑出来，收信人地址栏写着“2003年10月15日...