他跪在我坟前说爱我，可我早就死了

我死的那天，京城下了第一场雪。雪片像撕碎的云，被风卷着砸进车窗，黏在玻璃上，眨眼就化成血一样的水。我握着方向盘，右手无名指上那枚素圈被体温烘得发烫——那是沈砚唯一亲手给我戴过的东西。车灯前方，十字路口的红灯闪成模糊的星，我踩下油门的瞬间，给沈砚拨了最后一通电话。“阿砚，”我喊他，声音轻得像在撒娇，“如果我死了，你会记得我多久？”听筒里传来他低低的笑，带着不耐与纵容，像***一只黏人的猫。“别闹，”他说，“她回来了，我得陪她挑戒指。”我“哦”了一声，挂断，把油门踩到底。砰——世界翻覆，金属撕裂，血雾蒸腾。我看见自己的身体被安全气囊弹起，像一截破败的布娃娃，又被安全带狠狠拽回。温热的液体顺着额角往下淌，灌进眼角，把视线染成一片猩红。耳边有尖锐的耳鸣，仿佛十万只蝉同时振翅。原来死亡真的有声浪，像海啸，一浪高过一浪，最后“啪”地拍下——黑暗降临。再睁眼，我悬浮在半空。雪停了，夜黑得像一池墨。高架桥下，警灯红蓝交错，医护人员把我的身体抬上担架。白布盖过头顶的瞬间，我看见自己左手的无名指——那枚素圈不见了，大概被血冲掉，滚进某个缝隙，再也找不到。我下意识去摸自己的手，却穿了过去。哦，对，我已经死了。...