我的姐姐们

我的弟弟用录取通知书扇着我的脸，骂我是“赔钱货”。父母在一旁鼓掌叫好，说老林家终于出了个状元。他们忘了，就在三年前，我的大学通知书，是被他们亲手烧掉的。油烟气还没散尽的客厅里，那声清脆的耳光响得像年三十的炮仗。我捂住半边发麻的脸，看着眼前这个因为愤怒而五官扭曲的男孩——我的弟弟，林宝柱。他手里紧紧攥着的，是刚刚寄到的、还带着油墨香的大学录取通知书。不过，它不是用来报喜的，而是被他当成扇我脸的扇子。“看什么看！林招娣，你个赔钱货也配瞪我？”宝柱唾沫横飞，十八岁的年纪，眉眼间全是父母宠出来的肆无忌惮。母亲王桂芬立刻冲过来，不是拦他，而是用手指狠狠戳我的额头，尖利的声音几乎要刺破耳膜：“死丫头！你弟弟考上重点大学，是天大的喜事！你摆这张死人脸给谁看？晦气东西！”父亲林建国坐在油腻的餐桌主位，呷了一口劣质白酒，满脸红光，看着儿子的眼神充满了骄傲，仿佛在看一件稀世珍宝。他挥了挥手，语气是一种习以为常的偏袒：“行了，宝柱是高兴。你个当姐姐的，让着弟弟点怎么了？”我舔了舔口腔内壁，一股铁锈味蔓延开来。高兴？是啊，他们怎么能不高兴？他们心心念念、含在嘴里怕化了、捧在手心怕摔了的儿子，终于光宗耀祖，给他们...