---林雨晴坠入阴影之门的瞬间，世界像被按下了倒带键。耳边响起秒针逆行的滴答声，

每一声都像敲在她的太阳穴上。眼前的景象如同被撕碎的画布，

无数记忆碎片从裂缝中喷涌而出。

"晓雯姐说时间门后面藏着..."一个熟悉的少年声音传来。林雨晴猛地转头，

看见十七岁的父亲林振海正站在实验室里擦拭试管。他穿着洗得发白的中山装，

头发乌黑浓密，脸上还带着青春期特有的青涩。这是她从未见过的父亲——年轻、朝气蓬勃，

眼睛里闪烁着她熟悉又陌生的求知光芒。"爸？"林雨晴伸出手，

却发现自己正漂浮在半空中，如同一个幽灵。少年林振海突然浑身抽搐，试管从指间滑落。

他的皮肤以肉眼可见的速度老化，黑发中窜出银丝，挺拔的身躯开始佝偻。短短几秒钟内，

他从少年直接跨入了中年。2023年的林振海站在实验台前，右手捏碎了落下的试管，

玻璃碎片扎进掌心，鲜血顺着手腕滴落，他却浑然不觉。"协会的走狗也配提她？

"中年的父亲冷笑，声音里充满林雨晴从未听过的刻骨仇恨。"爸！

"林雨晴再次尝试触碰他，指尖却穿透了虚影。与此同时，一阵尖锐的疼痛从左手指尖传来。

她惊恐地发现自己的左手正从指尖开始变得透明，像被橡皮擦一点点抹去的铅笔画。

"别信门外的我！"中年林振海突然转向她，七窍渗出鲜血，声音嘶哑得不像人类，

"协会在2023年就..."他的话语被一阵刺耳的金属摩擦声打断。

林雨晴感到一股强大的吸力将她拽离父亲，整个实验室像被投入搅拌机的照片般扭曲破碎。

倒转的速度越来越快，无数光影从身边掠过，

她感觉自己像被塞进了一条由时间构成的狭窄管道，

全身骨骼都在**这种违背自然法则的移动方式。当眩晕感终于停止时，

林雨晴重重摔在一片瓦砾堆上。硝烟味灌入鼻腔，远处传来零星的爆炸声。她挣扎着爬起来，

发现自己置身于一座被战火摧毁的城市。残垣断壁间，几个衣衫褴褛的孩子正在翻找食物。

"柏林...1945年？"林雨晴喃喃自语，注意到远处半倒塌的教堂尖顶上有德文标识。

她的左手已经透明到了手腕处，但疼痛反而减轻了，仿佛那部分肢体正在从存在层面被抹除。

一阵低沉的吟诵声吸引了她的注意。在废墟中央的圆形空地上，

一个身穿白色长袍的女人正跪在地上绘制复杂的星图。