我看着她的眼睛，平静道，“你爱的，是被需要的感觉，是掌控一切的满足。所以你用牺牲别人来证明自己的价值。”

“我们，从来就不是同路人。”

许薇宁脸上血色尽褪，嘴唇颤抖：“淮声……我可以改！我真的……”

“太晚了。”

我轻轻呼出一口白气，“雪停之后，路要自己走。你的路，不在我这里。”

许薇宁回去后大病一场。病愈后，听说她沉下心搞学业，再没恋爱。

后来只零星听说，她在某个领域做出了成绩。

记者采访她感情状况，她对着镜头，眼中有深刻的倦怠：

“我曾弄丢了一个人。自他之后，长夜无尽，再未天明。”

周啸把这段采访发给我，我看完，付之一笑。

那时，我已接受了同在哈工大、志同道合的学姐沈清雪的追求。

在哈尔滨飘着细雪的校园里，她替我拉高羽绒服拉链，指着夜空中隐约可见的星辰，眼神温暖而坚定：

“淮声，你的征途在那里。这次，我想陪你一起追光。”

我们并肩走在厚厚的雪地上，呼出的白气交织，脚印深深浅浅，延伸向缀满星光的远方。

多年后，我站在航天发射控制中心的大厅，看着屏幕上火箭腾空而起的壮丽轨迹，耳边是震耳欲聋的欢呼。

那轨迹里，有我参与设计的一个小小部件。

沈清雪也在她的精密仪器领域守护着“国之重器”。

我们各自在冰冷的科技世界里发热发光，又彼此温暖守望。

长夜终将破晓，而星光，永不湮灭。