沈时雨代闺蜜相亲迟到，顺手泼了建筑精英陆沉舟一身咖啡。两周后冤家路窄，

她成了他负责的古建修复项目植物顾问。他严谨到分秒必争，她随性如植物生长。

当项目濒危古树与陆沉舟病危母亲同时告急——沈时雨放下争执：“别怕，这次我帮你控场。

”陆沉舟第一次在计划表外落泪：“花期不候，但你永远值得等待。

”------梧桐叶筛下四月的阳光，暖得刚好。却照不进沈时雨此刻的狼狈。

她冲进这家藏在老洋房深处的咖啡馆——“时光刻度”。呼吸还没喘匀，

额角的细汗沾湿了鬓边碎发。迟到整整二十七分钟。顶替好友陈念来“相亲”的。

想到包里差点被挤坏的珍贵蕨类标本册，对陈念的歉意淡了。靠窗位置，

一个男人像座冷硬的雕塑。白衬衫领口挺括，袖口挽至小臂，露出干净的手腕和简约腕表。

面前的咖啡杯边缘干燥。沈时雨硬着头皮走过去：“抱歉，陆先生？

路上……”“沈时雨**？”陆沉舟抬眼，目光锐利如刀，精准切开她蹩脚的借口。

“约定时间是下午三点整。现在是三点二十七分。”声音不高，带着不容置疑的金属质感。

“守时，是对他人，也是对自己专业性的基本尊重。”沈时雨心头的歉意噗地熄灭了。

她拉开椅子坐下。帆布工具包随意放在脚边，发出闷响。“哦，这样啊。

那陆先生想聊点什么？”目光掠过墙上复古挂钟的齿轮，落回对面过分英俊冷峻的脸。

“兴趣爱好？人生规划？还是说说你对未来伴侣的精确时间表要求？”陆沉舟的眉头蹙紧，

下颌绷紧。“沈**似乎对这次会面毫无诚意。

资料显示你是自由插画师……”目光扫过她帆布包侧袋露出的泥铲柄和沾着绿汁的卷尺。

“……更像是园艺工人？”“植物学家。”沈时雨纠正。指尖无意识地捻着桌布一角。

“自由植物学家，兼生态修复顾问。画图只是挣外快。”扯了扯洗得发白的工装外套。

“方便随时下地干活儿，不比陆先生的白衬衫金贵。”语气不自觉带上了刺。空气凝固，

只剩低回的爵士乐。陆沉舟看着她随意挽起的长发下，那张生动却写满“不配合”的脸。

耐心彻底告罄。“看来我们没有继续浪费彼此时间的必要。”推开几乎没动过的咖啡杯，

杯碟碰撞出清脆声响。“沈**，你的时间观念和……职业态度，令人印象深刻。”他起身，

动作利落如设定好的程序。“等等！”沈时雨也猛地站起来。动作幅度太大，

手肘撞到了桌边刚送来的热燕麦拿铁。时间被无限拉长。

深棕色液体在空中划出带奶泡的弧线。精准泼洒在陆沉舟价值不菲的浅灰色风衣前襟。

黏腻的咖啡迅速晕开一片深渍。世界安静了。沈时雨的手僵在半空，嘴巴微张。

脑子里嗡嗡作响：完了，陈念会杀了我的！陆沉舟低头看着胸前的狼藉。

再缓缓抬头看向沈时雨。深邃眼眸里，风暴无声聚集。震惊、难以置信，

最终化为冰冷的愠怒。他没有暴跳如雷，但周身低气压让空气骤冷。“沈、时、雨。

”一字一顿，淬着冰。“很好。我们之间的‘时间账’，又多了一笔。”不再看她一眼，

拿起幸免于难的西装外套，大步流星离开。留下挺直却压抑怒火的背影，

和一片弥漫咖啡香的死寂。沈时雨颓然坐回椅子，懊恼地把脸埋进手掌。

帆布包里标本册的硬棱硌着她的腿。完了，这梁子结大了。两周后，梧桐新叶舒展。

阳光慷慨洒在静安花园。这座百年隐秘绿洲，正进行保护性修缮。

沈时雨背着塞满工具的帆布包，负责植物生态评估。踏进锈迹斑斑的铸铁大门，深吸一口气。

湿润的泥土气息混合着不知名小花的淡香。一种虔诚的宁静感包裹了她。蹲下身，

指尖拂过石缝间顽强生长的蕨类。唇边漾开温柔笑意。“沈顾问，这边请。

陆工和项目组的同事在‘沁芳榭’等您。”助理跑来。沈时雨的笑容瞬间凝固。“陆工？

哪个陆工？”“‘方舟设计’的合伙人，古建修复总负责人，陆沉舟先生。”助理回答。

冰冷的名字击碎了宁静。她跟着助理穿过小径，脚步沉重。绕过盛开的白色山茶花。

临水的“沁芳榭”敞轩里，那个高挺身影正背对着她，指着图纸。

用标志性的、无起伏的语调说着。“……水榭木构件腐朽超出预期，

替换方案必须提前……”声音在她走近时戛然而止。他转过身，目光精准锁定她，

如安装雷达。烟灰色薄羊绒衫，一丝不苟。眼神锐利依旧，多了审视和“果然是你”的了然，

一丝拒人千里的冷意。“沈顾问，幸会。”他伸出手，语气公事公办，疏离。

仿佛那场灾难从未发生。沈时雨硬着头皮伸出手，指尖与他微凉皮肤一触即分。“陆工。

”努力让声音平静。项目组介绍会气氛微妙。陆沉舟语速快，逻辑严密，

将工程拆解成精确到天的时间线。“……工程九个月内完成，春节前试开放。死命令，

无延期余地。”目光扫过所有人，最后落在沈时雨脸上，带着无形压力。“因此，

沈顾问负责的植物评估、保护方案，必须一个月内完成初稿，完全配合施工节点。

”沈时雨感到窒息。翻开速写本，上面是潦草笔记和草图。“陆工，植物有自己的生长周期。

一个月初步评估可以……”“但具体保护方案，尤其古树名木和濒危物种，

需要更细致观察……”“沈顾问，”陆沉舟打断，语气不容置疑。“时间是项目的生命线。

你的‘观察’，必须在计划框架内。”“延误一天，可能错失雨季施工窗口，导致连锁拖延。

”“专业，意味着在限定条件下达成最优解，而非追求理论完美。”指尖敲了敲进度表，

笃笃轻响，像倒计时的秒针。沈时雨的火气噌地窜上来。又是这套时间至上的冰冷逻辑！

她迎上他的目光，声音也冷下来。“陆工，植物不是砖瓦水泥！强行干预，拔苗助长，

结果可能是永久损伤或死亡！”“这是生态修复，不是搭积木！专业，

更意味着尊重客观规律！”随手翻开速写本，指着根部腐烂的古紫藤照片。“比如这株紫藤，

贸然动土，可能撑不过夏天！”“风险评估需要量化，沈顾问。”陆沉舟不为所动。

“我需要基于你专业知识的、可执行预案，而不是预设悲观假设。”“所有工作，

必须按计划推进。”转向其他人：“散会。沈顾问，希望明天上午九点，

看到你勘测重点区域清单。”会议在无形硝烟中结束。沈时雨看着陆沉舟大步离开的背影，

攥紧了拳头。帆布包里标本册的硬边硌着她。和这个“时间暴君”合作，荆棘密布。

合作磕磕绊绊推进。沈时雨被迫拧紧生物钟。清晨七点半，她还带着懵懂。

陆沉舟已准时出现在花园入口，衬衫熨帖，眼神清明。递来每日计划表，精确到每小时任务。

沈时雨看着密密麻麻的表格，眼前发晕。“陆工，兰圃阴生环境复杂，

苔藓蕨类鉴定需要时间，上午三小时肯定不够……”“效率源于方法，沈顾问。”他打断。

“助理协助你记录基础数据。重点标注存疑物种，后续处理。”“下午两点前，

我需要兰圃初步名录和健康评估等级。”目光扫过她沾露水的裤脚和随意长发，

几不可察蹙眉。递过崭新平板：“所有记录统一录入系统模板。纸笔记录，易错且低效。

”沈时雨接过冰冷平板，心里更堵。她习惯在速写本上信手涂鸦，记录姿态、纹理、昆虫。

那些潦草线条藏着灵感和对生命的理解。陆沉舟的模板，

只有冰冷分类、尺寸、坐标和“健康”、“亚健康”、“濒危”选项。

像把灵动的诗压缩成僵硬的代码。矛盾在工作细节上不断引爆。

陆沉舟要求三天内完成所有乔木胸径测量定位，规划施工通道。

沈时雨看着需五人合抱的百年古银杏，坚决反对。“不行！现在正是果期！

频繁接触可能影响结实，造成损伤！至少等到秋末落叶后！”“施工通道规划是基础，

卡着后续所有环节！”陆沉舟站在树荫下，眉宇冷硬。“使用非接触激光测距仪，

保持安全距离，干扰最低。”“风险与效率需平衡，不能因噎废食。”“这不是因噎废食！

是对生命的敬畏！”沈时雨仰头望着沧桑蓬勃的生命，声音坚持。“三天，绝不可能！

”最终陆沉舟冷着脸，动用高精度设备，亲自监督，两天半完成。全程紧抿的唇线和低气压，

让小组噤若寒蝉。然而，静安花园抛出了真正的难题。一场暴雨后，工人急匆匆找到沈时雨。

“沈顾问！不好了！‘叠翠阁’后墙根那丛兰花！快不行了！”沈时雨心里咯噔一下。

那丛罕见兰花是她发现的稀有品种。她抓起伞冲进雨幕。赶到现场，心猛地一沉。

兰花蔫头耷脑倒伏在泥地里，叶片边缘现出***块。根部土壤被冲刷，露出苍白根须。

雨水沿古老青砖墙面淌下，不断冲击。“是排水！”沈时雨蹲下，

不顾泥泞拨开叶片检查根部。“老墙排水沟堵死了！雨水倒灌，根部缺氧，可能真菌感染！

”抬头看向湿漉漉的高墙，雨水沿砖缝汩汩流下。“需要立刻疏通排水，否则……”“陆工！

沈顾问在这里！”助理声音响起。陆沉舟撑着黑伞，大步穿过雨帘走来，裤脚皮鞋溅上泥点。

他蹲下身，锐利目光扫过病恹恹的兰花和流淌的墙面。迅速抬头观察墙体和环境，眉头紧锁。

“疏通排水需搭脚手架。现在雨太大，高空作业不安全。”语速飞快判断。“先做应急处理。

小张，去库房拿防雨布和支撑杆！”“沈顾问，告诉我具体怎么做能暂时缓解？

”沈时雨一愣。“需要移到干燥避雨处，清理根部积水湿泥，检查腐烂。

但移栽风险大……”“最好就地搭临时遮雨棚，抬高根部，改善排水，先透气，

等雨小再处理排水沟。”“就地处理。”陆沉舟果断下令。“按沈顾问说的做。小张，

动作快！防雨布要够大，支撑牢固！”他起身，脱下昂贵羊绒开衫递给沈时雨。“垫着，

地上太湿。”沈时雨看着他只穿衬衫的侧影，又看看手中沾泥的开衫。

心头掠过一丝陌生波动。雨声哗哗，世界灰白。工人们迅速行动。陆沉舟挽起袖子，

亲自上手，用工具小心清理兰花根部湿泥。动作稳而轻。按照指示，仔细检查根系，

剔除腐烂部分。神情专注如处理精密图纸。“根部腐***预想轻，主要缺氧和可能细菌滋生。

”沈时雨凑近观察。“需要杀菌剂，我包里有……”伸手去摸。“给我。”陆沉舟言简意赅。

沈时雨找出小喷瓶递给他。他接过去，精准喷洒处理过的根系，避开健康组织。

雨水打湿他的头发，几缕贴在额角，添了几分人间气息。临时遮雨棚搭好。两人合力，

小心翼翼抬起虚弱的兰花和护心土，用砖块木板垫高。确保根部不再泡水。

陆沉舟仔细调整防雨布角度，挡雨又通风。沈时雨跪在泥水里，用软布吸掉叶片雨水泥浆。

冰冷雨水浸透裤子和鞋袜，寒意上爬。她却浑然不觉。

看到兰花叶片在干燥避雨下似乎稍稍挺直，不再完全倒伏。

纯粹的喜悦和成就感冲垮疲惫寒冷。“暂时……应该稳住了。”她长长舒口气，抬起头。

脸上狼狈，眼睛却亮得惊人，嘴角弯起如释重负的弧度。陆沉舟正半跪对面，

调整最后支撑木。闻言，抬眼看她。四目相对。他看到她脸上纯粹的、毫无保留的喜悦。

眼睛清澈透亮，映着小小的、狼狈的自己。颊边沾着泥渍，不损笑容的感染力。

雨水顺他下颌线滴落。时间仿佛慢放。他听到胸腔里，那颗习惯按秒跳动的心脏，

漏跳了一拍。随即是陌生的、温热的、近乎失控的悸动。雨声风声呼喊声模糊。

世界只剩眼前沾着泥点、熠熠生辉的脸庞。他迅速垂眼，掩饰失神，声音低沉些许。“嗯。

后续持续观察。排水沟疏通，雨停后落实。”他起身，动作过于利落。沈时雨也站起，

腿麻踉跄。一只手臂及时有力扶住她肘弯，温度透过湿布料传来。是陆沉舟。他很快松开。

“谢谢。”沈时雨低声说，声音微哑。拢了拢身上湿透泥泞的开衫——他的开衫。

残留着冷冽松木气息，混合泥土雨水，形成奇特暖意。那场冷雨中的抢救，

漾开了无法忽视的涟漪。陆沉舟依旧严谨刻板。但他递给沈时雨的文件里，

偶尔夹着珍稀植物保护案例摘要，无标注。沈时雨依旧迟到几分钟，包里依旧乱。

但她开始将关键节点数据提前录入系统模板。

提交时附上自己手绘的、标注植物生长特征的示意图。一次加班深夜，办公室只剩两人。

沈时雨整理植物照片，陆沉舟对着结构图眉头深锁。空气里只有键盘声和纸张窸窣。

“那个……”沈时雨犹豫开口，指着屏幕上古紫藤根部特写。“我查了资料，

请教了林科院老师。根部腐烂是长期积水加真菌，但核心生命力强。

”“建议‘原位根系外科手术’，配合透气防腐基质回填，加生物防治菌剂。