洗澡的时候，我仔细观察了一下这个小浴室。

五十平米的小公寓，简单的装修，便宜的家具。

这就是我们的“家”。

我一直以为这是我们爱的小窝。

现在才明白，这不过是她为了配合角色而搭建的舞台。

而我，是那个被蒙在鼓里的演员。

洗完澡出来，温见南已经睡了。

她侧着身子，背对着我。

月光透过窗帘洒在她身上，勾勒出优美的曲线。

七年来，我无数次这样看着她入睡。

那时候我觉得自己是世界上最幸福的人。

现在我才知道，幸福都是假的。

她的一切，都是假的。

我没有上床，而是坐在客厅里。

开始回想这七年来的点点滴滴。

每一个细节，每一次对话，每一次“意外”。

现在重新审视，处处都是破绽。

她说家里欠债，需要钱救急。

但她从来不让我去她家，说是怕家人欺负我。

她说律所快倒闭，工作朝不保夕。

但是她的衣服鞋子包包越来越贵，只是牌子都撕掉了。

她说身体不好，经常需要去医院检查。

但每次我提出要陪她去，她总是找借口拒绝。

那些所谓的医院账单，恐怕都是伪造的吧。

而我，像个傻子一样，把她的每一句话都当成了真理。

把她的每一滴眼泪都当成了珍宝。

天亮的时候，温见南醒了。

看到我坐在客厅里，她有些意外。

“时归，你怎么没睡？”

“在这里坐了一夜吗？”

我点点头。

“睡不着，就坐一会儿。”

她走过来，伸手摸了摸我的额头。

“没发烧啊，怎么了？”

“是不是哪里不舒服？”

她的手很温暖，很柔软。

曾经，这样的触碰能让我心跳加速。

现在，我只觉得虚假。

“见南，我想问你个问题。”

“什么问题？”

“如果有一天我突然变得很有钱，你会怎么办？”

她愣了一下，然后笑了。

“时归，你怎么问这么奇怪的问题？”

“你要是真的发财了，我当然高兴啊。”

“不过我爱的是你这个人，不是你的钱。”

“就算你一辈子都是保安，我也不会嫌弃你的。”

多么动人的话语。

多么深情的表白。

如果是昨天，我一定会感动得热泪盈眶。

但现在，我只想笑。