儿子和儿媳走后，周父蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子里的火光在黑暗中忽明忽暗。

“以后你少说老四家的几句。”周父吐出一口烟，声音混在烟雾里。

周母把抹布往桌上一摔：“咋啦？我儿媳妇，我还说不得了？”

周父用烟杆敲了敲鞋底：“今儿个在村口，听王支书说，咱们村那个孙知青，嫁给周旺家老大的，正闹离婚呢。”

“她不是生了俩娃吗？”周母手上的动作慢了下来，“这还能离？”

“生了娃算啥？”周父冷笑一声，“人家说了，离了婚就能回城里。听说连返城的介绍信都开出来了，就等着扯离婚证呢。”

他抬眼看了看老伴，“咱家这个，可连个娃都没生呢。”

周母手里的抹布“咣当”一声掉进盆里，水花溅了一地。

她突然来了精神：“离！离了更好！就咱家小四这条件，一个月三十多块钱，还有他姐在钢厂的关系。要找啥样的找不着？李丽那丫头，我瞧着到现在还没说亲呢！”

周父没接话，只是深深吸了口烟。他想起去年腊月，林微颜娘家寄来的包裹——那包装精美的点心盒子，是村里人见都没见过的稀罕物。

“那个孙知青不过是苏市来的，”烟锅在鞋底上重重一磕，火星四溅，“老四家的，可是正儿八经的北京过来的。”

“管她哪里过来的，”周母叉着腰，唾沫星子飞溅，“连个孙子都生不出来，趁早哪来的回哪去，别耽误了我家小四！”最后几个字几乎是咬着牙说出来的。

回去的路上，林微颜始终沉默着。积雪在他们脚下发出细微的碎裂声，在寂静的冬夜里格外清晰。

周秉宽厚的手掌紧紧包裹着她冰凉的手指，粗糙的茧子摩挲着她的皮肤，是他特有的温度和力度。

月光如水，静静流淌在乡间的小路上。

周秉高大的身影在月色中显得格外挺拔，军绿色棉袄的轮廓被镀上一层银边。

他侧脸的线条像被精心雕琢过一般——高挺的鼻梁投下一道阴影，浓黑的眉毛下，那双总是含着笑意的眼睛此刻映着清冷的月光，显得格外深邃。

“妈方才说的那些话，你别往心里去。”

林微颜垂着眼睫，手指无意识地绞着衣角：“你妈说话，不一直都是这样么？”她的声音很轻，像是自言自语，“我早就习惯了。”

“我在县里租了间小屋，就在钢厂后头。三姐说，她正托人打听县里有没有多出来的知青的岗位。”他顿了顿，“等安排好了，你就搬来县城住。”

林微颜侧过头，她望着周秉坚毅的侧脸，喉头突然发紧。

“秉哥，”走到那扇贴着褪色“喜”字的木门前，林微颜突然站定，声音轻得几乎被风声淹没，“我们离婚吧。”

周秉的脚步顿住了。夜很静，林微颜甚至能听见他沉重的呼吸声。远处传来几声犬吠，更显得此刻的沉默令人窒息。

他转过身，月光照在他紧绷的下颌线上。

“你……”他的喉结滚动了一下，声音出奇地平静，“是想回北京吗？”

“嗯。”林微颜的声音轻不可闻。

林微颜的手指紧紧攥着衣角，指节泛白。

月光下，她看见周秉的眉头几不可察地皱了一下，又很快舒展开来。

他站在那里，像一棵沉默的青松。

“外面冷，”周秉的声音有些哑，“进屋说吧。”

屋内，林微颜站在炕沿边上，从棉袄内袋掏出那封被反复折叠的信。

“秉哥，”她的声音发颤，“我妈来信说，北京知青返城出了新政策……”

她展开信纸，“未婚知青可以通过招工回城。小姨托人给我争取到了朝阳区实验小学的教师岗位。”

周秉接过信，手指在纸面上摩挲。

林微颜看见他的喉结剧烈滚动了一下，但他什么也没说，只是将信纸对折，又对折，直到它变成一个小小的方块。

“还有……”她深吸一口气，胸口剧烈起伏，“我爸的问题快要**了，秉哥，我们一家……我们一家马上就能团聚了。”

周秉将折好的信还给她，动作很轻，“小颜，”他的声音平静得可怕，“你方才说离婚，是要真离婚，还是假离婚？”

这句话像一把钝刀，猛地扎进林微颜心里。

她突然扑进周秉怀里，泪水瞬间打湿了他的棉袄前襟。

“我舍不得你……我真的舍不得你……”她的声音支离破碎。

“可是秉哥，我想我爸妈，我每天晚上都梦见他们……”她的手指紧紧攥着他的衣襟，指节发白，“我妈说，爸爸这些年身体一直不大好，她上回去陕西农场看爸爸，他老了好多，头发全白了……”

周秉的身体僵了一下，然后慢慢抬起手，轻轻抚摸着她的后背，像安抚一只受惊的小兽。

“我懂。”他说，声音低沉而温柔，“我懂。”

林微颜仰起泪眼婆娑的脸，煤油灯的光在她眼里碎成点点星光。

“秉哥，我在这里待不下去了……真的待不下去了……”她的声音越来越急促，“每次去你家吃饭，你妈看我的眼神就像看一个物件，还是一个没有任何价值的物件……”

周秉用拇指擦去她脸上的泪水，粗糙的指腹轻轻蹭过她细腻的皮肤。

“我知道妈对你不好。”他叹了口气，声音里带着深深的疲惫，“我也知道，你在这里不开心。”

“秉哥，我不想跟你分开……”她的声音轻得像一声叹息，“可是我想家想得快疯了……”

周秉静静地听着，手指无意识地缠绕着她的一缕发丝，那是他思考时的小习惯。煤油灯的火焰在他深邃的眼眸里跳动。

“那就离吧。”他突然说，声音很轻，却坚定，“你先回北京。”

林微颜的眼泪又涌了出来。她突然意识到，周秉比她想象中更了解她，更爱她。这种认知让她的心像被撕成了两半。

远处传来几声犬吠，衬得夜色更加寂静。周秉拉着她在炕沿坐下，煤油灯的光将他们的影子投在斑驳的土墙上，融为一体。

“你还记不记得我们头一回见面？”周秉突然问。

林微颜点点头，泪水模糊了视线。

那是她这辈子都不会忘记的场景。她刚到秀水村不久，白天干活慢被生产队长当众责骂，夜晚躲在小山坡上偷偷哭泣。周秉就是在那时出现的。

“那时候我就在想，”周秉的声音里带着怀念，“你这么娇气的姑娘，不该待在这种地方。”