琉璃烟火里

梧桐巷的雨是缠人的，淅淅沥沥下了三天，把青石板缝里的青苔泡得发亮，踩上去能听见布料蹭过湿绿的闷响。林未晞站在巷口第三棵老槐树下，抬头看那方被雨水泡得发胀的木招牌 ——“时光匠造” 四个字的漆皮卷了边，像只泄了气的旧灯笼。她旗袍下摆的泥点还带着梧桐巷的潮气，指尖攥着的牛皮纸信封被汗水浸出浅痕。里面是她从破产清算后的杂物里翻出的最后一笔钱，不多，刚够盘下这间原是修钟表的老铺子。“姑娘，当真要盘？” 穿蓝布褂子的老钟表匠把钥匙串晃得叮当作响，铜钥匙上的包浆被磨得发亮，“这铺子朝北，雨季能漏到摆钟停摆，前儿还从房梁上掉了块墙皮，砸坏了我半盒机芯。”林未晞没说话，只是低头看自己的指甲。三天前还涂着藕荷色甲油，现在只剩月牙处一点残迹，指腹沾着的梧桐絮混着雨泥，倒比任何装饰都实在。她从信封里数出最后一叠***，指尖划过带着油墨味的纸边时，想起父亲签下破产书那天，钢笔水洇透黑卡的脆响。“签吧。” 她把钱推过去，声音比巷口的雨丝还轻。老钟表匠叹了口气，在转让协议上按了红手印：“隔壁陈老头修了三十年伞，你有难处找他，比找律师管用。”钥匙到手时，林未晞才发现锁孔锈得厉害，捅了半...