晨雾漫进梧桐巷时，林未晞已经蹲在柜台后捣了半罐滑石粉。青石碾子在粗瓷盆里转得吱呀响，粉末扬起的细尘黏在睫毛上，打个喷嚏都能喷出白雾。她盯着盆里渐渐细腻的粉末，忽然发现指甲缝里的白垢又深了些 —— 昨天用了三捧皂角，搓得指腹发红发皱，那点顽固的滑石粉还是像生了根，在皮肉间钻出细密的痒。

“新来的，你这是在磨面粉？” 隔壁陈叔的蒲扇又准时出现在门框上。他刚修完三把油纸伞，竹骨在晨光里泛着琥珀色的光，“滑石粉要过细筛，不然补到瓷缝里会留颗粒，跟长了疹子似的。”

林未晞从木箱里翻出那面铜丝筛子，筛网的铜锈蹭在掌心，留下青绿色的印子。这是她昨天在古玩街尾的旧货摊淘来的，摊主说原是药铺筛药粉用的，现在倒成了她最金贵的家当。粉末透过筛网落进瓷盆，发出簌簌的轻响，像春蚕在啃食桑叶。

“得筛三遍。” 陈叔不知何时凑了过来，粗布褂子上还沾着伞面上的桐油味，“第一遍去杂质，第二遍找颗粒，第三遍见细度。当年我学修伞骨，光是削竹片就练了半年，师傅说手上没准头，修啥都是白搭。”

林未晞的手腕开始发酸。铜丝筛子比看起来沉得多，筛柄磨得掌心生疼，像是要嵌进骨头里。她想起三天前第一次握这筛子，手抖得像秋风里的落叶，粉末撒了满柜台，陈叔在隔壁看得直咂嘴：“大小姐的手是拿银叉的，哪禁得住这糙活。”

现在她已经能稳稳地端着筛子转圈了。只是指甲缝里的滑石粉越来越顽固，连睡觉时都觉得指尖发痒，像是有无数细小的虫子在爬。昨夜她对着镜子挑指甲缝，台灯的光映出指腹上的茧子，比她从前戴过的任何钻戒都硌得慌。

“歇会儿吧。” 陈叔把一碗绿豆汤放在柜台上，粗瓷碗边缺了个小口，“我那口子熬的，放了***，败火。”

林未晞接过碗时，手腕晃了晃。碗沿的缺口蹭到虎口，传来细微的疼。她小口啜着绿豆汤，甜味里混着点焦糊味，却比她从前喝的燕窝更熨帖。视线落在陈叔的手上，那双手布满裂口，指甲缝里嵌着永远洗不掉的桐油黑，却能灵巧地将断裂的伞骨接得严丝合缝。

“滑石粉进了缝，得用热水泡。” 陈叔用蒲扇指着她的手，“再拿丝瓜瓤搓，比皂角管用。当年我学熬鱼鳔胶，手上的腥气三个月才散，街坊都说我身上带股河鲜味。”

他忽然从口袋里掏出个小布包，里面裹着块灰黑色的东西，看着像块风干的树皮。“这是皂角树的根，捶烂了泡热水，比啥都去油。” 陈叔把布包往她手里塞，“你那双手太嫩，总用皂角伤皮肤。”

林未晞捏着那块粗糙的树根，忽然想起十二岁生日宴上，父亲送她的那套象牙梳具。梳子齿上雕着缠枝莲，梳头时丫鬟总要先在她发间抹上玫瑰精油，生怕木齿刮伤了头皮。那时她哪会想到，有一天自己会蹲在油腻的灶台前，用块树根搓洗满是滑石粉的手。

午后的阳光斜斜切进铺子，在地上投下菱形的光斑。林未晞铺开一张旧报纸，上面摆着七八个小瓷碟，每个碟子里都盛着不同比例的腻子 —— 有的太稀，像融化的猪油；有的太干，结成了硬块；只有最右边那碟，颜色像雨后的天空，稠度刚好能挂住竹刀。

这是她熬了三个通宵的成果。前两晚调的腻子不是开裂就是变色，有次还不小心把矿物颜料打翻在行军床上，蓝紫色的污渍像朵狼狈的花，印在粗布床单上。昨夜她索性搬了张小板凳坐在柜台前，边调边记笔记，煤油灯烧到见底时，终于调出了像样的瓷白色。

“这颜色还差口气。” 老顾爷子不知何时拄着拐杖站在门口，青布长衫的下摆沾着草屑，“青花碗的胎色带点米黄，你这腻子太白，补上去像贴了块膏药。”

林未晞赶紧把小瓷碟往他面前推了推。老人伸出枯瘦的手指，沾了点腻子捻了捻，指腹上的茶渍蹭在瓷白的膏体上，留下淡淡的黄印。“滑石粉里得掺点云母粉，” 他慢悠悠地说，“就像给姑娘扑粉，得掺点珍珠末才显气色。”

他从随身的布袋里掏出个小纸包，里面是亮晶晶的粉末。“这是我前儿在云母矿上托人弄的，” 老顾爷子把纸包递给她，“掺三成进去，保准跟原胎一个色。”

林未晞往腻子里加云母粉时，指尖的滑石粉混着亮晶晶的云母末，像撒了把碎星星。她忽然想起祖父书房里的那盏琉璃灯，灯罩上的碎玻璃在阳光下也是这般闪烁。那时她总嫌打扫麻烦，现在却觉得，这些细小的闪光里，藏着比水晶灯更实在的亮。

傍晚收摊时，林未晞蹲在巷口的石板上洗手。热水冒着白汽，她用丝瓜瓤使劲***指甲缝，滑石粉混着泡沫流进排水沟，在水里漾出牛奶似的白。有个背着书包的小姑娘经过，盯着她发红的手看了半天：“阿姨，你的手怎么了？”

林未晞抬头时，看见小姑娘羊角辫上的红绸带，忽然想起自己小时候戴过的珍珠手链。她笑了笑，把手上的泡沫冲干净：“在学变魔术呢，把碎掉的东西变好。”

小姑娘歪着头跑开了，留下个蹦蹦跳跳的背影。林未晞低头看自己的手，指甲缝里还是泛着淡淡的白，掌心里的茧子摸着像块粗砂纸。但她忽然觉得，这双手比任何时候都有力量 —— 它们能握住沉重的铜筛，能调出像样的腻子，能把那些破碎的时光，一点点拼回原来的模样。

夜色漫进铺子时，林未晞把调好的腻子装进陶罐。月光透过窗棂照在罐口，云母粉在瓷白的膏体上闪着微光。她摸了摸指甲缝里残留的滑石粉，忽然想起陈叔说的话：“好手艺都是磨出来的，就像这滑石粉，磨得越细，补出来的缝越匀。”

她往罐口盖了块纱布，听见巷子里传来陈叔收伞架的声音。竹骨碰撞的脆响里，混着远处卖馄饨的梆子声，在潮湿的空气里荡出温暖的涟漪。林未晞靠着柜台坐下，忽然觉得，指甲缝里的那点痒，好像也没那么难熬了。