9一年后，我出版了我的第一本小说。书卖得很好，还拿了个小奖。

出版社为我办了一场签售会。那天，我穿着一身白色的连衣裙，站在台上，

看着台下黑压压的人群，心里感慨万千。我终于活成了自己想要的模样。签售会上，

暮色透过落地窗斜斜地洒在签售台上，我的钢笔在书页间划出沙沙声响。

当最后一位读者转身离开时，落地钟恰好敲响六点整。就在工作人员开始收拾展架时，

一个熟悉的身影忽然出现在逐渐消散的人潮尽头。​是林谦。

他穿着一件洗得发白的牛仔外套，袖口磨得起毛，深蓝色牛仔裤膝盖处泛着不自然的灰白，

像是被烈日反复灼烤过的痕迹。蓬乱的头发遮住了眉骨，

下巴上丛生的胡茬里竟夹杂着几根银丝。记忆里那个意气风发的少年，

此刻看起来比实际年龄老了十岁。他排着队，一步步地朝我走来。轮到他时，

他把一本我的新书递到我面前，声音沙哑。“能......帮我签个名吗？”我拿起笔，

在扉页上写下“祝好”两个字，然后把书还给他。我们对视了一眼。他的眼里，

是无尽的悔恨和沧桑。我的眼里，只有平静和释然。签售会结束，人群散去。

他抱着书退到角落，身影融进阴影里。直到工作人员关灯时，