天光熹微。
我像个被撕碎丢弃的布偶，躺在凌乱的婚床上，眼神空洞地望着帐顶明黄的鸳鸯。
身侧，楚葎酣睡，手臂仍霸道地箍着我的腰。
宫门开启。
一名内侍连滚带爬地扑进来，声音抖得不成样子：
「陛、陛下……寿、寿王殿下……在宫门外……跪、跪了一夜！」
楚葎慵懒睁眼，并无意外，只低笑一声：
「倒是情深。」
他起身，穿上那身象征至高权力的龙袍。
离去前，俯身，冰凉的指尖划过我的脸颊：
「乖乖做朕的贵妃，别动不该有的心思。否则，朕能让他跪一夜，也能让他跪一辈子。」
宫门合拢。
我不知哪来的力气，挣扎爬起，用破碎的衣衫勉强裹身，踉跄扑到窗边。
宫阶之下，那个一身猩红婚服的身影，笔直地跪在汉白玉石上。
楚岚。
我的新婚夫君。
昨日还执我之手，许诺一生一世一双人。
此刻却像一尊被雨打霜蚀的雕像，黑发散乱，唇色惨白，脊背挺得僵直。
他的目光，穿透渐散的晨霭，死死锁在我这扇窗上。
我与他遥遥相望。
他看到了我。
攥紧的拳缝间，渗出血迹。
最终，却只是缓缓地，对我摇了摇头。
然后猛地下跪，额重重磕在冰冷的石砖上。
再抬头时，所有情绪已被碾碎，深埋进一片死寂的灰烬里。
他决绝转身，我目送着那身刺目的红渐消失在宫墙尽头，像一道永不愈合的伤口。
当日下午，边关八百里加急军报入京。
寿王楚岚，自请戍守北关，永世不还。
楚葎执笔准奏，笑意漫不经心：
「准了。朕这弟弟，倒是识趣。」
他揽过我，将一杯酒喂到我唇边。
琥珀酒液，映出我苍白麻木的脸。
我闭上眼，任由那辛辣液体灌入喉腔。