1我是个精神病人，在精神病医院已经待了很久了，以至于我也不记得我什么时候来的。

我也是个杀死了全家的罪犯。可是我活下来了，我经常想起，会把想起的事情都记录下来。

今天我想离开这里了，活着对我来说是一种折磨。那是很久以前了，

那时候我还不在精神病院。我有一个自己的家，有丈夫陈默，女儿念念。清晨五点半，

念念的哭声准时刺破空气。我摸黑爬起来，睡衣领口蹭到锁骨时，传来熟悉的勒痛感，

束胸衣我穿了快两个月，连睡觉时都不敢脱，像一层密不透风的茧，把我裹在里面。

月嫂三天前走了，家里还留着她常用的柠檬味消毒液，混着婴儿奶粉的甜香，

闻着却让人发闷。我抱着念念喂奶，她的小手无意识地抓着我的高领衫，

指甲尖戳到束胸衣的钢圈，我忍不住瑟缩了一下。陈默在隔壁房间翻了个身，没醒。

他最近总加班，回来时我和念念早就睡了，早上又赶在我起房前出门，

我们像住在同一个屋檐下的陌生人。喂完奶，我把念念放回婴儿床，转身去厨房熬鲫鱼汤。

锅刚烧热，指尖突然触到脖子下方，那里有个硬邦邦的凸起，比上周又明显了些。

我猛地停住动作，凉水泼在手上也没知觉，脑子里全是那天在医院的场景。

妇科医生推了推眼镜，把检测单推到我面前：“极端产后激素紊乱，

***酮值是正常女性的六倍。”她的笔点在“***酮”两个字上，

“喉结突出、肩线变宽都是典型症状，

后续可能还会有声音变粗、体毛增多的情况……”我攥着那张纸，指节发白。

走廊里传来别的产妇笑闹的声音，我却觉得浑身发冷。陈默在外面等我，

我把检测单折了又折，塞进羽绒服最里面的口袋，出来时扯出一个笑：“医生说没事，

就是有点缺钙。”他没怀疑，只揉了揉我的头发：“那回家多喝骨头汤。

”可我知道不是缺钙。上周洗澡时，我在镜子里看见自己的下巴，冒出了几根细软的胡茬，

用手一摸，刺刺的。肩线也宽了，孕前穿的针织衫现在套进去，腋下绷得难受。

我开始穿高领衫，一件叠一件，把脖子和肩膀都遮住，连陈默碰我时，

我都像被烫到似的躲开。我怕他发现，怕他看见我现在的样子，

怕他说“你怎么变成这样了”。锅里的鱼汤开始冒泡，我捞起鱼，特意没刮干净鱼鳞，

孕前陈默总说，带鳞的鱼汤更鲜，熬出来的汤是奶白色的。我把汤盛进碗里，撒了把葱花，

刚端上桌，陈默的闹钟响了。他揉着眼睛出来，看见鱼汤就皱了眉：“怎么又放鱼鳞了？

说了我不吃这个。”他拿起筷子，一片片把鱼鳞挑出来，放在碗边，像在清理什么脏东西。

我盯着那些亮晶晶的鱼鳞，突然觉得喉咙发紧。我凌晨起来做辅食，

中午趁念念午睡赶设计稿，晚上等他回来把家里擦得一尘不染，

连他衬衫的袖口都熨得没有一丝褶皱，我以为只要做得足够好，他就不会注意到我的变化，

可原来，我连他喜欢的“鲜”，都记错了。“对了，”陈默喝了口汤，突然抬头，

“下周六我同学聚会，你穿孕前那条蓝裙子吧？上次你穿那个，他们都夸好看。

”我手里的汤勺“当”地撞在碗沿上，热汤溅出来，滴在我的高领衫上。我赶紧低头擦，

声音压得很低，怕他听出沙哑：“那条……洗坏了，扔了。”他“哦”了一声，

没再问，继续低头喝汤。我却不敢看他，目光落在桌角的地板上，

那里有一滩没擦干净的水渍，是昨天我撞翻香水小样留下的，琥珀色的，像摊凝固的血。

我突然想起洗澡时摸到的喉结，硬邦邦的，硌得人心慌。念念又哭了，我趁机站起来去抱她。

怀里的小家伙暖暖的，可我却觉得浑身发冷。我走到阳台，拉开窗帘，外面的天刚蒙蒙亮，

楼下的梧桐树叶子落了一地。我摸了摸脖子上的高领衫，指尖传来束胸衣钢圈的凉意，

这个秘密，我到底能藏多久？2束胸衣的钢圈在肋骨处压出红印时，

我正跪在地板上擦第三遍缝隙。阳光从窗帘缝里漏进来，照得灰尘在光柱里打转，

陈默早上出门前皱着眉说：“昨天擦的怎么还有灰？”我不敢告诉他，

弯腰时束胸勒得我喘不过气，只能小口吸气，擦一会儿就扶着墙站。念念在婴儿床里啃玩具，

咿咿呀呀的声音像根细针，扎得我太阳穴发疼。手机在围裙口袋里震动，

是**的设计稿甲方催修改：“今天必须交，不然扣尾款。”我赶紧把念念抱到爬行垫上，

给她塞了个安抚奶嘴，转身坐在电脑前。屏幕亮起来，映出我裹着高领衫的脸，

领口堆得像团皱巴巴的纸。上周视频会议时，甲方还问：“林设计师声音怎么哑了？

”我当时捏着鼠标的手都在抖，只能说：“慢性咽炎，***病了。”其实是激素的事。

前几天洗澡，我发现喉结又突出了些，对着镜子仰头，能看见一道浅浅的轮廓。

我把刀片藏在浴室柜最里面，每次摸到喉结，就拿出来在手腕内侧划道浅痕，疼的时候，

我才觉得自己还没完全变成陌生人。中午趁念念午睡，我赶紧赶设计稿。键盘敲到一半，

听见门锁响，是陈默回来了。“忘拿文件。”他边说边翻玄关的柜子，

目光扫过沙发上叠好的衣服，突然停住：“你怎么总穿这几件高领？天快入夏了。

”我手里的键盘“啪嗒”响了一声，赶紧低头假装调整坐姿：“脖子有点受风，怕凉。

”他没再追问，拿了文件就走，出门前却突然说：“我妈明天来，你把客房收拾下，

她带了些你以前爱吃的桂花糕。”我心里“咯噔”一下，以前我爱吃桂花糕，

可现在闻到甜腻的味道就恶心，是激素变了的缘故。更怕的是，婆婆眼睛尖，

万一看出什么……婆婆来的那天，我特意穿了件高领毛衣，外面又套了件开衫，

连袖口都扣得严严实实，连脖子都缩了缩。她一进门没先看念念，

反而盯着我从上到下扫了一圈，眉头轻轻皱了下：“怎么穿这么多？

我在楼下看见邻居穿短袖呢。”我攥着衣角，指尖冒冷汗：“我、我体质虚，怕风。

”她没接话，伸手拉我的手，指尖刚触到我手腕内侧的浅痕，

突然用力捏了捏：“这痕看着不像蹭的啊，边缘这么齐，是不是用什么划的？

”我像被电到似的抽回手，往身后藏，声音都发颤：“就是、就是擦桌子时蹭到桌角了。

”她盯着我的眼睛，看了好一会儿，才转身去看念念，可我知道，她没信。进厨房倒水时，

她跟在我身后，声音压得低低的：“小晚，你跟我说实话，是不是陈默欺负你了？

”我刚要摇头，她又说：“上次你妈打电话跟我聊，说你孕前体检都好好的，

怎么生完孩子倒总‘感冒’？声音哑了快俩月，脖子还总缩着，要不我陪你去医院，

挂个妇科再看看？”“不用！”我喊得太急，声音沙哑得更厉害，手里的水杯晃了晃，

水洒在围裙上。我赶紧低头擦，切水果时心不在焉，刀直接划在食指上。鲜血滴在苹果上，

红得刺眼。我盯着伤口发呆，脑子里全是婆婆的话，她知道我孕前身体好，知道我在撒谎。

直到婆婆喊我，我才回过神，慌忙去拿纸巾，却没注意身后的玩具箱，一转身就撞翻了。

积木撒了一地，其中一块滚到沙发底下，带出一张纸，

是我昨天整理时不小心掉进去的激素检测单，“***酮”两个字赫然在目。

我心脏瞬间提到嗓子眼，几乎是扑过去想捡，可婆婆比我快一步，

弯腰伸手就要够：“这是什么单子？”“别碰！”我喊出声，声音里带着哭腔。

陈默从客厅跑过来，正好看见这一幕，他愣了愣，突然蹲下来，抢先把检测单捏在手里，

飞快地揉成一团，塞进我口袋里，对着婆婆笑：“妈，就是张旧快递单，没用的。

”婆婆的手停在半空，眼神里满是怀疑，却没再追问，只是慢慢站起来：“小心点，

别让玻璃划伤了手。”我攥着口袋里皱成团的检测单，指尖被纸边硌得生疼，

连伤口的血都忘了擦。晚饭时，婆婆给我夹了块桂花糕，

盘子“当”地放在我面前：“尝尝，我特意按你以前的口味做的，没放太多糖。

”我捏着糕，胃里一阵翻涌，刚要放下，她又说：“是不是吃着不对味？

我听说有些女的生完孩子，身子会出怪毛病，口味都变了……”“我最近没胃口。

”我把糕推远，手控制不住地发抖。陈默看了我一眼，突然说：“妈，

小晚最近带孩子太累，确实没胃口。”可他的声音很虚，连他自己都不信。夜里，

我听见婆婆在客房跟陈默小声说话，声音透过门缝飘进来，

字字清晰：“我今天看见那张单子了，不像快递单，纸是医院的。还有小晚的手，

那痕就是划的，不是蹭的，她穿的衣服里面，好像裹得很紧，我刚才碰她肩膀，硬邦邦的。

”陈默没说话，我听见他起身的声音，赶紧闭眼装睡。他走到床边，站了很久，

然后慢慢伸出手在我脸庞抚摸。我浑身瞬间僵硬，束胸衣的钢圈硌得我生疼，

连呼吸都不敢重。就在他的指尖快要碰到我衣领时，念念突然哭了，他收回手，

转身去抱孩子。等他走后，我摸出枕头下的铁盒，把检测单放进去，手还在发抖。刚要锁盒，

听见浴室有动静，是婆婆起夜。我赶紧把铁盒藏回衣柜底层，压在蓝裙子上，

却看见裙子旁边多了件东西，是婆婆带来的旧毛衣，上面别着张便签：“明天穿这个吧，

宽松，你以前穿正好，别总穿紧身的。”我盯着便签，眼泪突然掉下来。

她知道我穿不下孕前的衣服，知道我在靠紧身衣掩饰，却没戳破。我走到阳台，

风灌进高领衫里，凉得我打哆嗦。手机亮了，是陈默的微信：“明天同学聚会，要不别去了？

”我盯着屏幕看了很久，最终回复：“没事，我跟你去。”我知道，明天穿什么都是破绽，

可我不敢说不去我怕一退，所有的秘密就都藏不住了。回到卧室，陈默已经睡着了，

可我却睁着眼到天亮。黑暗里，我摸了摸脖子上的高领，能清晰地感觉到喉结的轮廓。

婆婆的怀疑像根绳子，越缠越紧，我好像快要被自己的秘密勒死了。第二天早上，

我对着衣柜翻了半个钟头，最后还是套上了那件深灰高领衫领口能遮住喉结，

袖口长到盖住手腕的浅痕，只是束胸衣的钢圈勒得我呼吸发紧。

镜子里的人肩线宽得像变了个人，我对着镜角扯了扯衣领，又往脸上拍了层粉，

试图遮住眼底的青黑。陈默进来时，手里拿着条新裙子：“昨天路过商场买的，你试试？

”米白色的雪纺，领口是浅V，我指尖碰了下布料，又飞快缩回来：“太露了，风大。

”他盯着我的高领衫，没说话，只是把裙子放在床尾，转身去抱念念。

3同学宴上来了不少人，大多是陈默的同事和朋友。可我总觉得后背发凉，

有人盯着我的领口看，还有人小声议论：“林晚怎么生完孩子变壮实了？

”陈默带了个男人过来，说姓周，是做设计的，能帮我找份全职工作。“周哥，

这是我爱人林晚。”陈默拍着我的肩膀，我赶紧往他身后躲了躲，

怕周哥碰到我硬邦邦的束胸。酒过三巡，周哥突然端着酒杯凑过来，

拍了拍我的胳膊：“林先生看着真年轻，没想到孩子都一岁了！

”“林先生”三个字像块冰，砸得我浑身僵硬。手里的果汁杯“哐当”撞在桌沿，

橙***的液体洒在桌布上，晕开一大片。满桌的笑声突然停了，所有人的目光都聚在我身上，

我攥着桌布的手指泛白，喉咙发紧得说不出话。“周哥，你认错了，这是我爱人。

”陈默赶紧打圆场，手在我后背轻轻拍了拍，可我能感觉到他的指尖在抖。周哥愣了愣，

尴尬地笑：“抱歉抱歉，看林**穿得干练，声音又有点低……”“我感冒了。

”我终于挤出几个字，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

可这话连我自己都不信从产后第三个月开始，我的声音就再也没软下来过，有时早上起来，

连自己都认不出镜子里说话的人。我就以身体不适作为理由先让老公陪我回家了。到了家里，

转身进卧室时没注意身后的鱼缸。那是陈默去年生日买的，养了两条金鱼，

我每天都会换一次水。肩膀撞上去的瞬间，我听见玻璃碎裂的脆响，紧接着是水流淌的声音，

金鱼在瓷砖上扑腾，尾巴拍得地面湿答答的。“小心！”陈默冲过来拉我，

指尖擦过我的腰腹，我像被烫到似的跳开，脚腕却被玻璃碎片划了道口子。鲜血渗出来，

混着鱼缸水在地上漫开，我盯着那片红，突然觉得浑身麻木手指的疼、束胸的勒、喉咙的紧，

好像都消失了，只剩下脑子里嗡嗡地响。老公和婆婆都围过来帮忙捡碎片，

婆婆递来纸巾：“你没事吧？快擦擦。”我没接，只是蹲在地上，

伸手去抓那条翻着肚皮的金鱼，直到陈默抓住我的手腕：“够了！你到底想怎么样？

”他的声音里满是疲惫，还有我从没听过的烦躁。我抬头看他，发现他手里攥着一叠照片，

边缘被捏得发皱。“你以为我没发现吗？”他把照片摔在我面前，“你戴口罩去药店，

躲在卫生间换束胸衣，还有这个……”一张照片飘到我膝盖上，

是我上周在阳台偷偷刮胡茬的侧影，下巴上的泡沫还没擦干净。我盯着照片，

眼泪突然掉下来，砸在玻璃碎片上，溅起细小的水花。“为什么躲着我？”陈默蹲下来，

红着眼眶，“是我哪里做错了？你告诉我啊！”家里都安静下来。我扯了扯领口，

高领衫的布料已经被汗水浸得发潮，喉结在皮肤下鼓着，像块硌人的石头。我突然想，算了，

藏不住了。我伸手抓住领口，猛地往下一扯高领滑落，喉结的轮廓在灯光下清清楚楚。

束胸衣的边缘露出来，勒得胸口发红。我指着脖子，声音发颤：“你看啊！产后就这样了！

***酮高，喉结出来了，肩也宽了，连声音都变了！是不是很恶心？是不是像个怪物一样？

”陈默的眼睛睁得很大，嘴唇动了动，却没说出一个字。他的目光从我的喉结移到我的肩膀，

又移到地上的照片，最后慢慢移开，像是不敢再看。我抱着念念站起来，她被吓得哭了，

小手紧紧抓着我的衣领。我盯着陈默，等着他说点什么，哪怕是骂我也好。

可他只是往后退了一步，然后转身离开。“陈默！”我喊他，声音在客厅里回荡，